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Откуда она взялась, я точно не знаю. Скорее всего, из холодильника. У меня там стояла 

кастрюля с супом. Долго. Очень долго. Суп приготовила мать – раньше она иногда 
заходила, – но я такой не ем. Щи. Через неделю содержимое кастрюли покрылось 
бледно-зеленой пленкой и стало вонять. Я накрыл кастрюлю крышкой и убрал в 
холодильник. Выливать было жалко. Все-таки мама готовила. 

Через месяц я проснулся ночью от странного беспокойства. Зашел на кухню 
перекусить. В холодильнике почти ничего не было. Пара сосисок, пельмени, придушенный 
утром лимон. И кастрюля. Я вынул ее и решил наконец вылить. Задержал дыхание, открыл 
крышку. Оно застыло. Изменилось. Оно было... почти красиво. Выскребать это со дна и 
стенок, покупать чистящее средство, отмывать кастрюлю совершенно не хотелось. 

Я решил выбросить все вместе с кастрюлей. Упаковал в несколько пакетов и утром, 
перед работой, понес на помойку. Подошел к мусорному баку. И не решился. Оно так долго 
у меня стояло... Мне стало жалко. Я поставил сверток рядом с баком и ушел на работу. 

Вечером оно по-прежнему было там. 
На следующий день, когда я выглянул из окна, свертка не было. Я испугался. 

Спустился вниз, подошел к мусорному баку... нет, на месте. Просто из окна не заметно. На 
всякий случай, чтобы не волноваться понапрасну, я унес его обратно домой. Снова поставил 
в холодильник. 

Пахло очень плохо. Я перестал пользоваться холодильником. А потом и кухней – 
повесил на кухонную дверь железный замок. Ел в разных забегаловках. Как-то раз позвонил 
матери и спросил, можно ли мне пожить у нее. Она согласилась. Обрадовалась. 

Я переехал, но уже через неделю стал нервничать. Все-таки на мне лежала 
ответственность. Я постоянно думал: как оно там, без меня. Совсем одно. В пакетах. 

И я вернулся обратно. От запаха, густо пропитавшего всю квартиру, кружилась голова. 
Дверь на кухню была открыта. 
Пакеты валялись на полу. 
Вот тогда я впервые увидел ее. Она подошла ко мне доверчиво, с любопытством. Она 

была совсем маленькая. 
Первое время я не знал, чем ее кормить. Приносил овощные смеси, готовил 

картофельное пюре, вымачивал белый хлеб в молоке. Но она это не ела. 
Кажется, она вообще не ела. И не пила. И не умела говорить. 
Спала она на кухне. На ночь я открывал ей дверцу холодильника – для освещения, 

вместо ночника. Иначе она боялась. Когда ей снились кошмары, она скреблась в дверь моей 
спальни. И я брал ее к себе в кровать. Хотя от нее ужасно пахло. 

Я очень много для нее делал. Многим пожертвовал. 
Я никогда не проветривал помещение – ей от этого становилось не по себе. Думаю, 

кроме меня никто не смог бы находиться с ней рядом. Но я любил ее. Я позвонил матери и 
всем своим знакомым и попросил их больше никогда ко мне не приходить. Позвонил на 
работу и сказал, что увольняюсь. А потом перерезал телефонный провод. 

Я очень сильно ее любил. Так сильно, что иногда даже к ней прикасался. И обнимал ее. 
Она быстро росла. Очень быстро. За день вырастала где-то на сантиметр. И... она была 

красива. По-своему. 
Иногда кто-то звонил в дверь, и я сломал звонок. Чтобы нас не беспокоили. 
Это случилось утром. Они вышибли дверь и ворвались в мой дом. Соседи снизу и люди 

в спецодежде. На них были противогазы. Она ужасно испугалась, и убежала на кухню, и 
пыталась забиться под стол или за холодильник. Но она была уже слишком большая и нигде 



не помещалась. Они открыли все окна. Я сказал: “Не надо, она задохнется!” Они связали мне 
руки и увели из квартиры. Я не мог ей помочь. 

Уходя, я видел, что трое в противогазах остались там. Они брызгали из баллончиков 
чем-то едким, ядовитым. На стены, и на пол, и прямо в нее. Прямо ей в лицо. А ей некуда 
было спрятаться. 

Что они с ней сделали? Господи, что они с ней сделали? 
С тех пор я ни разу не видел ее. Сюда, где я теперь живу, она не приходит. 
Я вспоминаю нашу с ней жизнь – каждый час, каждую минуту – и не могу простить 

себя. Я должен был обращаться с ней ласковее. Обнимать ее чаще. Говорить с ней. И не 
заставлять ее спать одну, на кухне. Ей было там одиноко. 

Я хочу все исправить. Я все исправлю, исправлю. Неделю назад мама принесла мне 
печеные яблоки, я завернул их в пакет и убрал в свою тумбочку. Сегодня, когда ушли врачи, 
я заглянул в пакет. Они уж немного изменились: стали мягче и покрылись белым пухом. А 
через несколько дней изменятся еще больше. 

Я жду. У меня много терпения. 
Она вернется ко мне. 
 
 


